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                                                      La  noche  en  vela 
 
                José se pasó el dorso de la mano por la frente. La mano se llevó el frío del sudor. 

Trató vanamente de levantarse sin hacer ruido. Hubiera querido flotar sobre las sábanas. La 

tela adherida sobre la piel mojada sonó en el roce como un latigazo. Desde el patio llegaban 

los ladridos incesantes de Paco y Pico. 

- No te preocupes, estoy despierta. – le dijo María. 

- Yo tampoco puedo dormir. Esos condenados perros que no paran de ladrar.- contestó y 

se fue, arrastrando el insomnio hasta la cocina. 

                 La ventana estaba abierta. El brillo del plenilunio perfilaba perfectas las siluetas 

de las bestias. Los  espinazos  cortaban  esa  luz de  luna  como  cuchillos sobre los  flancos 

oscuros, ahuecados por  el hambre. Paco sacudía su cadena contra la chapa que les servía de 

amparo. Se reconocía por inquieto.  

               José buscó con resignación el plato con la comida. 

- Estos  ya ni comen, no lo entiendo.-  dijo José, pensando en voz alta.  

         Encendió la luz. Los perros  callaron. Siempre era igual desde hacía meses. Tomó el 

plato preparado bajo la pileta de cemento, salió al patio y  lo dejó al alcance de los 

animales. Temió acercarse, el viejo Pico casi no veía y de noche era peor. Un par de 

gruñidos sordos  lo acompañó  en el camino de regreso a la cocina.  Por un momento los 

perros callaron. José apagó la luz y a tientas buscó el pasillo y  la cama. 

         Desde que faltaba Luis  todo era distinto.  El eje de la casa eran  sus  veinte años .  

Ni bien José  se acomodó la almohada los ladridos comenzaron nuevamente. Decidió no 

levantarse otra vez, a pesar de todo. Sabía que al clarear el día las bestias, roncas y casi 

ahogadas por sus cadenas, callarían por fin dejándolos dormir un rato. Extrañaba a Luis. 

Tal vez más que la misma María.  
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         Entre el alboroto  de los animales José podía percibir el ominoso silencio de la 

habitación vecina, esa a la que ya no se atrevía. Era como si toda la llanura de las noches se  

hubiese encerrado en ese cuarto juvenil y a oscuras. Pensó nuevamente en Luis. El silencio 

es una llanura, las noches antes solían serlo... 

         Dolorido, trató de acomodarse. Los ladridos seguían descolgándose como bombas. 

José perdió la noción del tiempo ante la insoportable igualdad de los instantes. Y se levantó 

nuevamente.  

          Bajo la parra, grandes gajos vencidos por el peso de racimos de uva chinche jugaban 

su equilibrio con el leve viento de la madrugada. 

- Tenés que cortar los racimos maduros. – le había dicho María esa tarde. 

        José miró el piso de cemento mancillado aquí y allá por grandes pegotes oscuros.                             

Ella tenía razón, Luis ya no estaba en casa para ese trabajo. El lo intentó. La tarde anterior, 

su breve acrobacia en la vacilante escalera de madera le había costado un golpe y un corte 

en la pierna  

         Ahora, sentado en el banco de cemento maldijo el frío. Le dolía la cadera. Pero los 

perros se habían callado. Caprichosos equilibrios propone la vida, pensó. “Debo ser como 

este viejo patio, alguna vez recto y terso. La tarea subterránea de las raíces rompió su plano 

aflorando en quiebres profundos, y así me siento.”  

         En verdad se sentía cansado, una vejez de noches en vela es un despilfarro de energía. 

Miró con odio hacia los perros que comenzaban a jugar ramoneándose el lomo. No los 

podía odiar del todo. Eran los perros de Luis. 

          Entró nuevamente y ellos comenzaron a ladrar...  

        “Al menos nadie se queja”, pensó. Los vecinos no venían a la casa desde que Luis ya 

no estaba. En ese barrio de viejos, Luis había sido como un faro: ayudaba con las cartas, 
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indicaba cómo llenar laberínticos formularios. El joven Luis era apreciado por todos...Se 

resignó, nadie vendría ahora aunque el ladrido de los perros fuese demasiado habitual... 

        Por fin llegó María. No la oyó  levantarse.  Se encontraron en la cocina. Ella encendió 

la luz. Entonces los animales callaron. Ella le curó nuevamente el corte de la pierna. Ella y 

él.  

- ¿Habrá faltado darle algún punto de sutura?-   preguntó José. 

- No lo creo. Es un tajo pequeño y poco profundo.- contestó María. 

Intentó pararse. Le dolía hasta el alma, pero no el orgullo. Ya no le quedaba.  

- ¿Querés que te llame al médico, viejo? 

- No. Menos a esta hora. Vamos a la cama. No insistas, estaré bien. 

         Ni bien apagaron las luces los perros comenzaron a ladrar. Y fue María a acercarles la 

comida. Pero los ladridos continuaron cuando ella hubo de acostarse nuevamente.  

- Parece que no comen. – dijo José. 

- Nunca lo hacen. Sólo con Luis comían.- Dijo María. 

         Es verdad, pensó José. Cuando estaba Luis los perros no ladraban como bestias 

histéricas. Comían al anochecer y como Luis estudiaba en su cuarto hasta la madrugada,  

Paco y Pico se quedaban al pie de la ventana, en el patio. Ellos dormían  al sereno, en ese 

cuadrado de cemento iluminado, mientras la música de los Beatles, a muy bajo volumen, 

vestía los silencios en la habitación de Luis. Y así estaban esa noche fatal.  

         José odió durante algún tiempo a los perros mansos y confiados que no alertaron 

cuando entró el  grupo comando que se llevó a Luis. Lo cierto es que el viejo Pico había 

intentado algo pero la certera patada de un grueso borceguí terminó  su atropellada  contra 

una pared. En realidad los malos no eran los perros... 
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         Mientras los ladridos seguían en forma incesante José tuvo algo más que una idea. 

Una revelación. Se levantó a duras penas. 

- ¿Adónde vas?.- le dijo María 

- Ya vuelvo. 

         Arrastrando la pierna derecha salió de su habitación y abrió la de Luis. Encendió la 

luz. Todas las cosas estaban en orden. Pronto terminó allí. Salió al patio. Del viejo 

tocadiscos llegaba muy suave “Yesterday”, la  preferida de su hijo. Soltó  al viejo Pico  y  

luego a Paco. Ambos fueron acomodándose en el patio, sobre el cuadrado de luz. Ya no 

ladraban. Olisqueaban el aire y se quejaban suave y lastimeramente. José les acercó el plato 

con comida y se volvió a la cama.   

         Había descubierto que los perros son tan fieles como las ausencias. La luz quedaría en 

el cuarto  y también la música, como cuando Luis estaba. Ahora todos podrían dormir.         

                            


