La noche en vela
José se paso el dorso de la mano por la frente. La mano se llevo el frio del sudor.
Trato vanamente de levantarse sin hacer ruido. Hubiera querido flotar sobre las sdbanas. La
tela adherida sobre la piel mojada sond en el roce como un latigazo. Desde el patio llegaban
los ladridos incesantes de Paco y Pico.
- No te preocupes, estoy despierta. — le dijo Maria.
- Yo tampoco puedo dormir. Esos condenados perros que no paran de ladrar.- contestd y
se fue, arrastrando el insomnio hasta la cocina.

La ventana estaba abierta. El brillo del plenilunio perfilaba perfectas las siluetas
de las bestias. Los espinazos cortaban esa luz de luna como cuchillos sobre los flancos
oscuros, ahuecados por el hambre. Paco sacudia su cadena contra la chapa que les servia de
amparo. Se reconocia por inquieto.

José buscd con resignacion el plato con la comida.
- Estos ya ni comen, no lo entiendo.- dijo José, pensando en voz alta.

Encendié la luz. Los perros callaron. Siempre era igual desde hacia meses. Tomé el
plato preparado bajo la pileta de cemento, sali6 al patio y lo dejo al alcance de los
animales. TemiO acercarse, el viejo Pico casi no veia y de noche era peor. Un par de
grufiidos sordos lo acompafid en el camino de regreso a la cocina. Por un momento los
perros callaron. José apag6 la luz y a tientas buscé el pasilloy la cama.

Desde que faltaba Luis todo era distinto. El eje de la casa eran sus veinte afios .

Ni bien José se acomodd la almohada los ladridos comenzaron nuevamente. Decidié no
levantarse otra vez, a pesar de todo. Sabia que al clarear el dia las bestias, roncas y casi
ahogadas por sus cadenas, callarian por fin dejandolos dormir un rato. Extrafiaba a Luis.

Tal vez mas que la misma Maria.



Entre el alboroto de los animales José podia percibir el ominoso silencio de la
habitacion vecina, esa a la que ya no se atrevia. Era como si toda la llanura de las noches se
hubiese encerrado en ese cuarto juvenil y a oscuras. Pensd nuevamente en Luis. El silencio
es una llanura, las noches antes solian serlo...

Dolorido, traté de acomodarse. Los ladridos seguian descolgandose como bombas.
José perdid la nocién del tiempo ante la insoportable igualdad de los instantes. Y se levant6
nuevamente.

Bajo la parra, grandes gajos vencidos por el peso de racimos de uva chinche jugaban
su equilibrio con el leve viento de la madrugada.

- Tenés que cortar los racimos maduros. — le habia dicho Maria esa tarde.

José mir6 el piso de cemento mancillado aqui y alla por grandes pegotes oscuros.
Ella tenia razén, Luis ya no estaba en casa para ese trabajo. El lo intent6. La tarde anterior,
su breve acrobacia en la vacilante escalera de madera le habia costado un golpe y un corte
en la pierna

Ahora, sentado en el banco de cemento maldijo el frio. Le dolia la cadera. Pero los
perros se habian callado. Caprichosos equilibrios propone la vida, pensd. “Debo ser como
este viejo patio, alguna vez recto y terso. La tarea subterranea de las raices rompio su plano
aflorando en quiebres profundos, y asi me siento.”

En verdad se sentia cansado, una vejez de noches en vela es un despilfarro de energia.
Mir6 con odio hacia los perros que comenzaban a jugar ramoneandose el lomo. No los
podia odiar del todo. Eran los perros de Luis.

Entr6 nuevamente y ellos comenzaron a ladrar...

“Al menos nadie se queja”, pensd. Los vecinos no venian a la casa desde que Luis ya

no estaba. En ese barrio de viejos, Luis habia sido como un faro: ayudaba con las cartas,



indicaba como llenar laberinticos formularios. El joven Luis era apreciado por todos...Se
resigno, nadie vendria ahora aunque el ladrido de los perros fuese demasiado habitual...

Por fin llegé Maria. No la oyé levantarse. Se encontraron en la cocina. Ella encendio
la luz. Entonces los animales callaron. Ella le curd nuevamente el corte de la pierna. Ella 'y
él.

- ¢Habra faltado darle algin punto de sutura?- preguntd José.

- No lo creo. Es un tajo pequefio y poco profundo.- contestd Maria.
Intento pararse. Le dolia hasta el alma, pero no el orgullo. Ya no le quedaba.
- ¢Querés que te llame al médico, viejo?

- No. Menos a esta hora. Vamos a la cama. No insistas, estaré bien.

Ni bien apagaron las luces los perros comenzaron a ladrar. Y fue Maria a acercarles la
comida. Pero los ladridos continuaron cuando ella hubo de acostarse nuevamente.
- Parece que no comen. —dijo José.

- Nunca lo hacen. Solo con Luis comian.- Dijo Maria.

Es verdad, pensd Jose. Cuando estaba Luis los perros no ladraban como bestias
histéricas. Comian al anochecer y como Luis estudiaba en su cuarto hasta la madrugada,
Paco y Pico se quedaban al pie de la ventana, en el patio. Ellos dormian al sereno, en ese
cuadrado de cemento iluminado, mientras la musica de los Beatles, a muy bajo volumen,
vestia los silencios en la habitacion de Luis. Y asi estaban esa noche fatal.

José odié durante algun tiempo a los perros mansos y confiados que no alertaron
cuando entr6 el grupo comando que se llevd a Luis. Lo cierto es que el viejo Pico habia
intentado algo pero la certera patada de un grueso borcegui termind su atropellada contra

una pared. En realidad los malos no eran los perros...



Mientras los ladridos seguian en forma incesante José tuvo algo méas que una idea.
Una revelacion. Se levantd a duras penas.

- ¢Adonde vas?.- le dijo Maria
- Yavuelvo.

Arrastrando la pierna derecha salié de su habitacion y abrié la de Luis. Encendio la
luz. Todas las cosas estaban en orden. Pronto termind alli. Sali6 al patio. Del viejo
tocadiscos llegaba muy suave “Yesterday”, la preferida de su hijo. Solté al viejo Pico y
luego a Paco. Ambos fueron acomodandose en el patio, sobre el cuadrado de luz. Ya no
ladraban. Olisqueaban el aire y se quejaban suave y lastimeramente. José les acercd el plato
con comida y se volvi6 a la cama.

Habia descubierto que los perros son tan fieles como las ausencias. La luz quedaria en

el cuarto y también la musica, como cuando Luis estaba. Ahora todos podrian dormir.



